石萬(wàn)生從毀林現(xiàn)場(chǎng)帶回村重栽的樹(shù) 攝影/李顯峰

石萬(wàn)生魚(yú)塘遭人投毒后撈出的死魚(yú) 攝影/霍敏杰

石萬(wàn)生長(zhǎng)年住在窩棚里，監(jiān)視著附近山林 攝影/李顯峰

　　奶白色的“石灰面”不斷溶解擴(kuò)散，像霧一樣侵蝕水面，魚(yú)兒競(jìng)相翻肚躥躍。不久后，水面上又漂起死去的大魚(yú)小魚(yú)。

　　11月中旬，河南省桐柏縣農(nóng)民石萬(wàn)生家的魚(yú)塘，又一次遭人投毒。這次，僅大魚(yú)就死了一千多斤，這也是他家魚(yú)塘近六年第9次遭投毒。據(jù)石萬(wàn)生估算，9次累計(jì)死魚(yú)上萬(wàn)斤，經(jīng)濟(jì)損失四五十萬(wàn)元。每次出事他都報(bào)案，警方每次都出警，但案件一直沒(méi)偵破。

　　毒是誰(shuí)所投?石萬(wàn)生也拿不準(zhǔn)。他得罪過(guò)的人太多了，有盜樹(shù)的村民，有村干部，還有縣鄉(xiāng)兩級(jí)的官員。在本地人眼中，石萬(wàn)生好管閑事，而在河南環(huán)保圈，他卻是個(gè)耿直的“硬漢”，為護(hù)林曾墜崖受傷。桐柏位于淮河源頭，過(guò)去盜樹(shù)挖樹(shù)成風(fēng)。身為護(hù)林員，石萬(wàn)生制止或舉報(bào)盜樹(shù)行為不下百次。2009年，他帶著央視記者奔赴毀林現(xiàn)場(chǎng)，報(bào)道播出后，他被開(kāi)除“公職”，但從此，他甘愿不拿餉，義務(wù)護(hù)林。

　　一再上演的毒魚(yú)事件，把石萬(wàn)生氣得直掉眼淚，也讓他陷入困惑：恨他入骨的仇敵究竟是誰(shuí)?

　　連環(huán)投毒案

　　9次遭投毒，死魚(yú)萬(wàn)斤

　　“毒藥”是順著溝里的水流下來(lái)的。

　　11月15日，河南省桐柏縣城郊鄉(xiāng)太平橋村。石萬(wàn)生上午幫鄰居壘豬圈，中午和妻子駱志梅在鄰居家吃飯。飯后，駱志梅拄著拐杖遛彎兒，發(fā)現(xiàn)家附近的水溝死了許多小魚(yú)。駱志梅立即掏出手機(jī)給石萬(wàn)生打電話(huà)，讓他去魚(yú)塘看看。石萬(wàn)生撂下碗筷跑出去。果不其然，魚(yú)塘水面上已漂起一些翻肚的小魚(yú)。這次是他家魚(yú)塘第9次遭人投毒。

　　石萬(wàn)生家有兩口魚(yú)塘。小的那口塘在家門(mén)口，水面約10畝，另外一口在其南面，水面約20畝。小魚(yú)塘東面有一條水溝，水從北面的緩坡流下來(lái)，注入大魚(yú)塘。出現(xiàn)死魚(yú)的正是大魚(yú)塘。

　　沿著水溝上行數(shù)百米，石萬(wàn)生發(fā)現(xiàn)投毒現(xiàn)場(chǎng)。水溝邊有一米多長(zhǎng)的“石灰面”，泥巴路上還有鞋印，“‘石灰面’白乎乎的，氣兒大的很，一股農(nóng)藥味。”

　　他猜測(cè)，投毒者是在14日夜間或15日凌晨倒的藥。隨后他報(bào)了警。半個(gè)多小時(shí)后，派出所的三個(gè)民警趕到，拍了照片，提取了“石灰面”和腳印。

　　民警問(wèn)他：“這誰(shuí)弄的?”

　　石萬(wàn)生有些惱火：“我要知道誰(shuí)弄的，還跟你說(shuō)這個(gè)?”

　　之前8次報(bào)警，案子都沒(méi)破，警方從來(lái)沒(méi)給過(guò)他立案通知書(shū)或不予立案通知書(shū)，此前，警方也提取過(guò)疑似毒物，但事后沒(méi)告訴過(guò)他檢測(cè)結(jié)果是什么。據(jù)他觀察，此前至少有兩次作案和這一次作案的手法相似，都是在魚(yú)塘上游的水溝邊放下“石灰面”，三次投毒地點(diǎn)分布在100多米范圍內(nèi)。他更進(jìn)一步懷疑，這9次作案的兇手是同一人。

　　擔(dān)心魚(yú)全部死掉，他托朋友在南陽(yáng)市買(mǎi)解藥。解藥在15日的傍晚送達(dá)，投入到魚(yú)塘中。另一方面，他一直開(kāi)著增氧機(jī)。但解藥和增氧機(jī)都不管用。接下來(lái)的幾天，他劃著小船在魚(yú)塘里撈死魚(yú)。

　　流入魚(yú)塘的“石灰面”一直到18日還在溶解擴(kuò)散。石萬(wàn)生的好友霍敏杰從外地趕來(lái)，拍了數(shù)段視頻。視頻中可見(jiàn)，奶白色的物體不斷擴(kuò)散溶解，像霧一樣侵蝕水面。魚(yú)兒翻肚躥躍。不久后，水面上又競(jìng)相漂起新死去的大魚(yú)小魚(yú)。

　　“死魚(yú)太多了。有不少大魚(yú)沉在魚(yú)塘底，有一些不大的魚(yú)和小魚(yú)沒(méi)撈上來(lái)。”石萬(wàn)生說(shuō)。這些魚(yú)有螺絲青、草魚(yú)、鰱魚(yú)等，最大的達(dá)17斤。

　　石萬(wàn)生記得，魚(yú)塘第一次被投毒時(shí)死了9000多斤魚(yú)。魚(yú)塘換水后，他不敢放那么多魚(yú)苗，結(jié)果不到一年又被“鬧”了。“每次事后都要花7到10天把水放干，重新蓄水，再放魚(yú)苗。誰(shuí)能想到，案子一直破不了，投毒的事一再發(fā)生。”

　　據(jù)石萬(wàn)生統(tǒng)計(jì)，這次死了一千多斤魚(yú)。前后9次遭投毒，累計(jì)死魚(yú)上萬(wàn)斤，各項(xiàng)損失合計(jì)有四五十萬(wàn)元。

　　“編外”護(hù)林員

　　帶記者曝光后丟“公職”

　　魚(yú)塘第一次被投毒的準(zhǔn)確時(shí)間，石萬(wàn)生已記不清。他能確定的，是在他丟掉護(hù)林員“公職”之后。

　　成為護(hù)林員是在2004年。當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)里招募護(hù)林員，一年補(bǔ)貼2000元，別的村民嫌津貼微薄，不愿攬這差事，但石萬(wàn)生攬了。他自己家的林子只有三十多畝，而分配給他的任務(wù)是巡護(hù)9000多畝的公益林。石萬(wàn)生家的地少，打理兩口魚(yú)塘之余，他就騎著摩托四處轉(zhuǎn)，看見(jiàn)山上失火就去滅火。當(dāng)然，巡山最重要的任務(wù)是趕走盜樹(shù)的。

　　桐柏位于河南最南端，與湖北隨州交界，境內(nèi)多山林，也是淮河源頭所在地。根據(jù)國(guó)家政策，不管是自有地還是國(guó)有林場(chǎng)，砍伐樹(shù)木都要有林業(yè)部門(mén)的采伐證。但在2004年至2008年，桐柏興起一股盜樹(shù)挖樹(shù)的風(fēng)氣，高峰時(shí)期有上千輛車(chē)往來(lái)縣城和山林運(yùn)樹(shù)。

　　“最早砍的是松樹(shù)，主要賣(mài)給私人煤礦頂窯用，光是拉往平頂山市的就有很多。櫟樹(shù)也砍，用來(lái)燒炭，出口到國(guó)外。再后來(lái)挖的都是風(fēng)景樹(shù)，像流蘇樹(shù)、五角楓、三角楓等，很受園林老板的歡迎。縣城附近有很多園林公司。”石萬(wàn)生回憶，在他小時(shí)候，周邊山里有很多參天大樹(shù)，樹(shù)林密不透風(fēng)，但如今，附近山上，直徑超過(guò)三十厘米的大樹(shù)已罕見(jiàn)。

　　身為護(hù)林員，石萬(wàn)生視盜樹(shù)者如敵。看見(jiàn)砍樹(shù)挖樹(shù)的，他就打舉報(bào)電話(huà)，或者前去制止。“很多時(shí)候，我把車(chē)停在路邊，還沒(méi)走到跟前，他們就撂下樹(shù)跑了。”石萬(wàn)生說(shuō)。有一回對(duì)方人多勢(shì)眾，他被推倒在地，十多人圍著他揍了一頓，揚(yáng)長(zhǎng)而去。

　　遺留在現(xiàn)場(chǎng)的樹(shù)，通常已被砍光枝葉，只剩下樹(shù)干樹(shù)根。有的他會(huì)栽回原地，有時(shí)則拉回村子，種在空地里。至今在他家附近，能找到拉回來(lái)的近百棵風(fēng)景樹(shù)。

　　護(hù)林員平時(shí)要寫(xiě)日記。石萬(wàn)生只有小學(xué)文化，會(huì)簡(jiǎn)單記錄，開(kāi)始他把滅火和挖樹(shù)的事都記上，縣林業(yè)局的工作人員查看后，告訴他“挖樹(shù)的事不用記，只記滅火的事”。

　　他心里了然，林業(yè)系統(tǒng)的人和盜樹(shù)團(tuán)伙有勾連。

　　“挖樹(shù)砍樹(shù)的人都是本地人。不熟悉林子，不敢上山亂挖，上面沒(méi)點(diǎn)關(guān)系，也不敢亂搞。”有一次，他剛打完舉報(bào)電話(huà)，安排在現(xiàn)場(chǎng)的“內(nèi)線(xiàn)”就看見(jiàn)領(lǐng)頭挖樹(shù)的接到林業(yè)干部的電話(huà)通知，說(shuō)“別挖了，石萬(wàn)生又舉報(bào)了”。

　　桐柏樹(shù)木被盜伐引起媒體關(guān)注。2009年初，央視記者來(lái)桐柏調(diào)查，找到石萬(wàn)生請(qǐng)他做向?qū)АＪ�萬(wàn)生領(lǐng)著記者奔赴毀林現(xiàn)場(chǎng)。央視報(bào)道播出后，桐柏官方整頓風(fēng)氣，打擊盜樹(shù)挖樹(shù)行為，從村里到縣里，不少干部被追究責(zé)任。

　　石萬(wàn)生很快遭到報(bào)復(fù)，被開(kāi)除出護(hù)林員隊(duì)伍。“村支書(shū)開(kāi)了一個(gè)會(huì)，通知我到場(chǎng)，告訴我你不用干了。”他說(shuō)。不過(guò)，他也沒(méi)把“領(lǐng)餉”當(dāng)回事，“這點(diǎn)錢(qián)油費(fèi)和電話(huà)費(fèi)都不夠”。

　　2009年，失去“公職”的同年，石萬(wàn)生加入桐柏當(dāng)?shù)氐拿耖g組織桐柏林業(yè)防護(hù)協(xié)會(huì)，擔(dān)任副會(huì)長(zhǎng)。分給他的管護(hù)面積，約有5萬(wàn)畝山林。石萬(wàn)生樂(lè)此不疲。他管護(hù)的山林，有不少山因?yàn)槌邪�人外出打工，常年無(wú)人看管。

　　沒(méi)榮譽(yù)的“英雄”

　　夫妻巡山 雙雙墜崖

　　盜樹(shù)挖樹(shù)團(tuán)伙男女都有，為了避免跟女人撕扯說(shuō)不清事，石萬(wàn)生有時(shí)騎摩托把妻子帶上。

　　駱志梅覺(jué)得丈夫護(hù)林沒(méi)錯(cuò)，但心里充滿(mǎn)矛盾。“有時(shí)我也勸，叫他別管這些事，多操心點(diǎn)家里的事。他不聽(tīng)。有時(shí)我也幫忙，跟他一塊巡山。”駱志梅說(shuō)。

　　經(jīng)過(guò)2009年的整頓，桐柏的盜樹(shù)挖樹(shù)風(fēng)氣收斂很多，但后來(lái)又有抬頭。屬于珍稀樹(shù)木的流蘇樹(shù)因?yàn)楹觅u(mài)，吸引很多人上山采籽賣(mài)錢(qián)。為了采得快、采得多，盜樹(shù)者甚至把樹(shù)砍倒，采摘下來(lái)的樹(shù)種一斤可賣(mài)200多元。

　　2012年8月9日，石萬(wàn)生騎摩托車(chē)帶著妻子駱志梅，去淮源鎮(zhèn)大栗樹(shù)村袁家莊林區(qū)巡山，意外墜崖。

　　石萬(wàn)生回憶，那天上午，他先后發(fā)現(xiàn)五六處鋸流蘇樹(shù)采種現(xiàn)場(chǎng)，隨后將這些情況向桐柏林業(yè)防護(hù)協(xié)會(huì)的同事報(bào)告，后者向桐柏縣林政稽查大隊(duì)、桐柏縣森林公安局報(bào)案。

　　中午回來(lái)路上，在下一個(gè)山坡時(shí)摩托車(chē)的剎車(chē)突然失靈，他和駱志梅從一個(gè)七八米高的懸崖摔下，落進(jìn)一個(gè)竹林。三四個(gè)小時(shí)后，他恢復(fù)知覺(jué)醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)妻子昏迷不醒，摩托車(chē)摔得變形。

　　在接到石萬(wàn)生電話(huà)后，同事帶人找到他和駱志梅，立即送往醫(yī)院。經(jīng)診斷，石萬(wàn)生顱內(nèi)出血，雙腿、腳損傷并有淤血腫大，駱志梅脊骨第三節(jié)爆裂性骨折，第五節(jié)骨折，盆骨骨折，腦神經(jīng)受損，深度昏迷。

　　由于和地方政府關(guān)系緊張，石萬(wàn)生墜崖，起初沒(méi)有得到來(lái)自官方的關(guān)心。

　　河南當(dāng)?shù)孛耖g環(huán)保組織“淮河衛(wèi)士”的負(fù)責(zé)人霍岱珊回憶，當(dāng)時(shí)他帶著募集的幾千元善款來(lái)到桐柏縣林業(yè)局，把錢(qián)拍在局長(zhǎng)的辦公桌上，請(qǐng)其轉(zhuǎn)交石萬(wàn)生。受此觸動(dòng)，局長(zhǎng)號(hào)召同事募捐，把善款送到南陽(yáng)的醫(yī)院。

　　民間組織、桐柏縣林業(yè)局、桐柏縣森林公安局等方面，一共募集10多萬(wàn)元救助款，解決了一部分看病費(fèi)用。

　　2012年11月，《南陽(yáng)日?qǐng)?bào)》報(bào)道了石萬(wàn)生夫婦墜崖的事，稱(chēng)二人為“護(hù)林英雄”。霍岱珊說(shuō)，石萬(wàn)生夫婦配得上這一稱(chēng)號(hào)，“這是一個(gè)可喜的進(jìn)步，一個(gè)令人鼓舞的信號(hào)。”他曾試圖勸說(shuō)桐柏和南陽(yáng)的有關(guān)部門(mén)給予石萬(wàn)生榮譽(yù)稱(chēng)號(hào)，但并未成功。

　　“都說(shuō)森林是水的故鄉(xiāng)。森林被破壞了，水就少了。山林被瘋狂盜樹(shù)之后，桐柏在2010年到2014年連續(xù)5年干旱，淮河部分流域斷流。從這個(gè)角度看，像石萬(wàn)生一樣，無(wú)數(shù)護(hù)林員付出心血，是在保衛(wèi)淮河，保衛(wèi)自己的家園。”霍岱珊說(shuō)。

　　困境與困惑

　　“這是對(duì)我有多大的仇”

　　石萬(wàn)生夫婦住院期間，盜采活動(dòng)更加猖狂。距其墜崖不到20天，桐柏縣月河鎮(zhèn)徐寨村孫家崗林區(qū)，兩個(gè)砍樹(shù)采種人連同鋸倒的流蘇樹(shù)，一起墜落數(shù)十米的懸崖，致一死一傷。

　　石萬(wàn)生曾帶著北京的一名環(huán)保人士趕到一個(gè)挖樹(shù)現(xiàn)場(chǎng)，截住一株大的流蘇樹(shù)，后來(lái)，石萬(wàn)生將樹(shù)栽回原地。待他出院回家后，有一日去找這棵樹(shù)，發(fā)現(xiàn)只剩下一個(gè)大坑。“北京的這位老師再來(lái)桐柏，我不知道怎么跟他交待，”他說(shuō)。

　　護(hù)林十余年，舉報(bào)和制止盜樹(shù)不下百次，石萬(wàn)生現(xiàn)在的體會(huì)是，他護(hù)山失敗了。“珍稀樹(shù)、大樹(shù)、好樹(shù)被挖光砍光后，現(xiàn)在山上到處都是大坑。這和我小時(shí)候看到郁郁蔥蔥的大山不一樣。我們沒(méi)有守住這片林子。”

　　“他雖然長(zhǎng)得像鄉(xiāng)野武夫，其實(shí)內(nèi)心特別溫柔，就是想守護(hù)這片大山。”石萬(wàn)生最信任的朋友霍敏杰如是說(shuō)。霍敏杰是霍岱珊的兒子，也是“淮河衛(wèi)士”的另一負(fù)責(zé)人。他就石萬(wàn)生創(chuàng)作了兩幅畫(huà)。其中一幅，畫(huà)的是石萬(wàn)生和一只兇猛的藏獒。“實(shí)際上他養(yǎng)不起藏獒，這是他的一個(gè)心愿，想帶著藏獒一起巡山，守衛(wèi)身后的山林。”

　　霍敏杰介紹，4年前墜崖后，石萬(wàn)生要求醫(yī)生中斷對(duì)他的治療，先把錢(qián)用于救治他的妻子，醫(yī)生警告，如不作進(jìn)一步治療，他可能發(fā)生腦中風(fēng)偏癱。這一警告不幸言中。2015年5月，在駱志梅從輪椅上站起來(lái)沒(méi)多久，石萬(wàn)生突發(fā)腦梗病倒，半邊身體癱瘓，兩個(gè)月后才逐漸康復(fù)。而如今，兩個(gè)人的病都未治愈。駱志梅離不開(kāi)拐杖，一只眼耷拉著眼皮睜不開(kāi)，石萬(wàn)生也留下高血壓的毛病。

　　盡管身體欠佳，石萬(wàn)生還是不放棄義務(wù)護(hù)林，經(jīng)常外出巡山。他在家的二樓屋頂搭了一個(gè)窩棚。多年來(lái)，無(wú)論刮風(fēng)下雨，夜里他都住窩棚里，以便監(jiān)聽(tīng)馬路和附近山林的動(dòng)靜，也方便他照看魚(yú)塘。

　　但他的警惕，未能阻止魚(yú)塘接連發(fā)生投毒案。

　　究竟誰(shuí)是投毒兇手?石萬(wàn)生腦子里過(guò)了一遍：有個(gè)村民，一直想買(mǎi)下那口大魚(yú)塘，他不肯賣(mài);有個(gè)村干部，過(guò)去他的家屬參與偷樹(shù)，因?yàn)樗�的舉報(bào)，此人被免去職務(wù);有個(gè)縣里的官員，因?yàn)樗�的舉報(bào)差點(diǎn)丟了公職。想來(lái)想去，得罪過(guò)的人實(shí)在太多，石萬(wàn)生覺(jué)得，他們不至于干出這種事：“這是對(duì)我有多大的仇，投一次毒不解氣，要害我們9次?”

　　他窩了一肚子的火，這次再不查個(gè)水落石出，保不準(zhǔn)還有第10次、第11次。

　　11月25日，他來(lái)到城郊鄉(xiāng)派出所詢(xún)問(wèn)進(jìn)展。派出所指導(dǎo)員王忠表示，警方還在工作當(dāng)中。如果第一次就破案了，就沒(méi)有第二次投毒了。他承認(rèn)，此前警方確實(shí)沒(méi)有起到打擊效果。當(dāng)天，縣公安局相關(guān)人員則答復(fù)石萬(wàn)生：能否立為刑案，要先看檢測(cè)結(jié)果，疑似毒物已經(jīng)送到南陽(yáng)市公安局檢測(cè)，何時(shí)出結(jié)果不知道。

　　對(duì)于連環(huán)投毒案至今沒(méi)有立為刑案，石萬(wàn)生很納悶，嫌疑人多次投毒，對(duì)其造成巨大經(jīng)濟(jì)損失，涉嫌投放危險(xiǎn)物質(zhì)罪或者破壞生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)罪，已經(jīng)達(dá)到立案條件。

　　“難道要毒死了人，這個(gè)案子才會(huì)引起重視?才能告破?”石萬(wàn)生說(shuō)。

　　因?yàn)橹尾。�石萬(wàn)生夫婦還欠著親戚的十多萬(wàn)元債。兒子剛上大學(xué)，女兒還在上小學(xué)。根據(jù)相關(guān)政策，他家被定為貧困戶(hù)。而魚(yú)塘接連遭投毒，造成巨大損失，對(duì)這個(gè)家庭意味著雪上加霜。

　　“石灰面”究竟是什么?石萬(wàn)生一直沒(méi)有找到答案。警方在屢次出警后，多次提取到疑似毒物，但沒(méi)有一份檢測(cè)報(bào)告交給他。他覺(jué)得魚(yú)是缺氧窒息死的，剛死魚(yú)時(shí)，他賤價(jià)賣(mài)了一些。“是自己吃后沒(méi)問(wèn)題，才賣(mài)的，”駱志梅說(shuō)。

　　12月6日，石萬(wàn)生前往桐柏縣公安局詢(xún)問(wèn)進(jìn)展，接訪的領(lǐng)導(dǎo)告訴他“這次一定給立案”。12月7日，北京青年報(bào)記者打通桐柏縣公安局主管刑偵的副局長(zhǎng)張東方的電話(huà)，他表示，案件已受理，正在查，等送檢結(jié)果出來(lái)才能立案。

　　北青報(bào)記者追問(wèn)，石萬(wàn)生的魚(yú)塘多次遭投毒，為何仍然不夠條件立為刑事案件?為何之前報(bào)案后，警方都沒(méi)有向石萬(wàn)生反饋化驗(yàn)結(jié)果?張東方未給出明確答案，只是稱(chēng)“以前立過(guò)案，自己去立案單位查”，隨機(jī)掛斷電話(huà)。

　　石萬(wàn)生告訴北青報(bào)記者，他從12月4日開(kāi)始放水清理魚(yú)塘，北面地勢(shì)高的地方已見(jiàn)底，淤泥里到處是腐爛的死魚(yú)，“大的有五六斤。投了2000多尾魚(yú)苗，只撈起幾百條，沉底的死魚(yú)有上千條。”

　　這20多天來(lái)，平常不舍得吃魚(yú)的石萬(wàn)生，飯桌上多了一道菜。冰箱里還放了一大盆魚(yú)肉，凍著，至今還沒(méi)吃完。沉了底的死魚(yú)，是不能吃的。這是魚(yú)塘剛遭殃時(shí)，他從水面“搶救”出來(lái)的，沒(méi)賣(mài)完的死魚(yú)。